El agua que enterramos

¿Cuántas veces has cruzado un río esta semana? Si vives en Guadalajara o en la Ciudad de México, probablemente más de las que crees, aunque nunca hayas visto el agua.

Un río tapado no deja de existir. Se vuelve drenaje y se vuelve calle, y de vez en cuando, cuando llueve lo suficiente, nos recuerda por dónde iba. Hoy te cuento cómo tres ciudades mexicanas resolvieron lo mismo de tres maneras distintas, y cómo otras, en distintas partes del mundo, están recuperando los suyos.

En Guadalajara, el río San Juan de Dios nacía en los manantiales de lo que hoy es el Parque Agua Azul y cruzaba el valle de Atemajac. Dividía la ciudad en dos. Analco, el barrio de la orilla oriente, lleva un nombre náhuatl que significa "al otro lado del río": así se veía desde la ciudad española. Hacia 1909 el río empezó a entubarse y encima se tendió un paseo que, en pleno porfiriato, se llamó Calzada Porfirio Díaz; tras la Revolución se volvió la Calzada Independencia. El río desapareció, la frontera no: todavía decimos "de la Calzada para allá" y "de la Calzada para acá", una línea que desde el origen de la ciudad también separó a los tapatíos por su condición económica.

En la Ciudad de México la lista es mucho más larga: decenas de ríos cruzaban el valle y casi todos terminaron en tubos. El Río de la Piedad es hoy el Viaducto Miguel Alemán. Los ríos Churubusco y Consulado son hoy tramos del Circuito Interior. Un río ya traía el cauce libre, así que encima cabía una avenida. Pero el agua sigue ahí abajo, y cada vez que el Viaducto se inunda vuelve la idea de reabrir tramos del Río de la Piedad: ha habido varias propuestas para hacerlo, de arquitectos, universidades y legisladores locales.

Monterrey tomó un tercer camino. El río Santa Catarina casi siempre está seco y solo baja con fuerza cuando llegan las grandes tormentas. En 1952 se canalizó y su cauce se llenó de canchas, vialidades y estacionamientos. A cambio, la ciudad construyó otro río: el Paseo Santa Lucía, un canal de dos kilómetros y medio inaugurado en 2007 que recuerda el ojo de agua donde se fundó Monterrey en 1596.

Hay ciudades que decidieron deshacer el camino. En 1957, el Museo de Historia Natural de Londres declaró al Támesis biológicamente muerto: estaba tan contaminado que en su tramo por la ciudad ya no se encontraban peces. Londres pasó las décadas siguientes modernizando su drenaje y sus plantas de tratamiento, y en 2021 un informe de la Sociedad Zoológica de Londres registró en el río más de 115 especies de peces, además de focas y caballitos de mar.

Santiago de Chile no tuvo que destapar su río, pero sí dejar de usarlo como drenaje. Hasta 2010 el Mapocho recibía por 21 descargas directas las aguas negras de diez comunas. Entre 2007 y 2010, la empresa de agua y el Estado construyeron un colector de 28.5 kilómetros que las interceptó todas y las llevó a tratar. Santiago se volvió la primera capital latinoamericana en tratar todas sus aguas residuales urbanas, y al río volvieron los peces.

París quiso algo más: que la gente volviera a nadar en su río. Bañarse en el Sena estaba prohibido desde 1923. Desde 2016 el Estado, la ciudad y los municipios vecinos trabajaron en un plan para cambiarlo, con una inversión cercana a 1,400 millones de euros.

La meta inmediata era que el Sena recibiera las pruebas de natación en aguas abiertas y de triatlón de los Juegos Olímpicos de 2024, y así fue. Desde el 5 de julio de 2025, cualquiera puede nadar en el Sena en tres zonas públicas que abren cada verano; en 2026 ya cumplieron su segunda temporada.

Lo interesante es en qué se fue el esfuerzo. Buena parte del trabajo fue ordenar a quienes descargaban sin que nadie los mirara: decenas de miles de viviendas con el drenaje mal conectado y unas 250 péniches, las casas flotantes del Sena, que durante años tiraron sus aguas negras directo al río. Hubo que inspeccionar conexiones, exigirles cambiarlas y repartir el costo entre el Estado, la ciudad, los departamentos vecinos y la agencia del agua. No hizo falta inventar nada nuevo. Hizo falta perseverar diez años y juntar a todos.

Medellín va por otro camino, casi el inverso al nuestro. Con Parques del Río, en vez de enterrar el río para hacer una avenida, está enterrando la avenida para devolverle el río a la gente. Hace poco me tocó verlo en persona, y quien me lo explicaba me aseguró, muy serio, que la ciudad se está diseñando para que su río, algún día, vuelva incluso a ser navegable. Confieso que no terminé de creerle. Pero ahí están las obras.

Lo difícil, en todos estos casos, nunca fue lo técnico. Son obras caras que casi no se ven: un colector va enterrado y no da para foto de inauguración. Y obligan a sentar en la misma mesa a actores muy distintos, algunos muy poderosos, cuyos intereses rara vez coinciden. Por eso casi siempre el empujón vino de afuera. En São Paulo, una campaña ciudadana juntó 1.2 millones de firmas para exigir limpiar el Tietê; en Buenos Aires, fueron vecinos quienes llevaron el Riachuelo hasta la Corte Suprema.

Un río tapado sigue siendo un río. Al cubrir el suelo con asfalto y concreto volvimos la ciudad casi impermeable: la lluvia ya no se filtra, corre por encima y busca el camino más bajo, que casi siempre es el de los ríos de antaño. Por eso en cada tormenta la ciudad recuerda por dónde iban sus ríos, y lo pagamos en pasos a desnivel inundados y drenajes rebasados.

Hace cien años enterrar el agua parecía progreso. Hoy lo es limpiarla y desenterrarla, y ahí están Londres, Santiago, París y Medellín para demostrarlo. Un río se entierra con un decreto. Desenterrarlo exige algo mucho más difícil: ponernos de acuerdo. Y eso, a diferencia de una obra, no se lo podemos encargar a nadie más.