De sótanos a leyendas: los bares secretos donde nació el rock

Las grandes revoluciones musicales no surgieron en las capitales del mundo, sino en pequeños rincones donde unas cuantas decenas de personas presenciaron el nacimiento del punk, el new romantic, el glam y el britpop. 

Cada vez que veo una fotografía del CBGB, del Blitz Club, del Whisky a Go Go o del Cavern Club, me invade una sensación difícil de explicar.  

Un viaje por la historia del Rock n' Roll 

No veo solamente un edificio viejo, un bar pequeño o un escenario desgastado por el tiempo. Veo el instante exacto en que la historia todavía no sabía que estaba escribiéndose.

Siempre hemos pensado que los grandes movimientos musicales nacieron en ciudades como Liverpool, Londres, Nueva York, Los Ángeles o Manchester. 

Pero la verdad es otra. Las revoluciones nunca comenzaron en esas ciudades; comenzaron en un rincón de ellas. En un sótano. En una esquina. En un viejo teatro. 

En un club donde apenas cabían unas cuantas personas y donde nadie imaginaba que estaba presenciando el nacimiento de una leyenda.

Eso es, quizá, lo que más me emociona de la historia del rock. Pensar que los géneros que terminaron llenando estadios comenzaron frente a 50 personas. 

Video no disponible

CBGB: la cuna del punk en Nueva York

Así ocurrió en el CBGB, escondido en el Bowery neoyorquino. A simple vista parecía un lugar que pedía una remodelación urgente. 

Los baños eran famosos por su deterioro y el escenario apenas alcanzaba para una banda completa. Pero precisamente ahí radicaba su magia. 

Allí nadie preguntaba si una canción sería un éxito comercial. Lo único importante era que sonara diferente.

Ramones, Blondie, Talking Heads, Patti Smith, Television y muchas otras bandas encontraron en ese lugar algo que ningún ejecutivo discográfico podía ofrecerles: libertad absoluta. 

El CBGB nunca planeó convertirse en la cuna del punk estadunidense. Simplemente abrió la puerta cuando casi todos los demás la mantenían cerrada.

Blitz Club y la revolución del New Romantic en Londres

Londres vivía otra revolución. El Blitz Club parecía demostrar que la música también podía vestirse. Steve Strange entendió antes que muchos que la imagen sería parte del lenguaje artístico de los años ochenta. 

Entrar al Blitz era casi un examen de creatividad. No bastaba con querer pertenecer; había que atreverse a ser diferente.

Entre aquellas noches nacieron Visage, Spandau Ballet y el movimiento new romantic. Pero también nació una manera distinta de entender la cultura pop.

Antes de que MTV conquistara la televisión, el Blitz ya estaba enseñando que una canción también podía expresarse a través de la moda el, maquillaje y la actitud.

Sunset Strip: el epicentro del rock en Los Ángeles

Mientras tanto, en el Sunset Strip de Los Ángeles, otro escenario seguía fabricando historias. El Whisky a Go Go no era solamente un club; era el lugar donde cientos de jóvenes llegaban convencidos de que aquella noche podía cambiarles la vida.

Algunos regresaban a casa con la misma guitarra y los mismos sueños. Otros salían con un contrato bajo el brazo. The Doors encontró ahí uno de sus primeros refugios. 

Van Halen comenzó a llamar la atención de la industria. Mötley Crüe convirtió aquella avenida en sinónimo de excesos. Guns N’ Roses aprendió a sobrevivir sobre esos escenarios antes de conquistar el planeta.

Muy cerca, The Roxy Theatre mantenía viva esa misma esencia. Ahí convivían las estrellas con quienes todavía cargaban sus propios amplificadores. Nadie sabía quién sería el siguiente nombre que terminaría escribiendo una página en la historia del rock.

Los templos del rock y la vanguardia en Europa

Europa tampoco dejó de construir sus propios templos. En Manchester apareció The Haçienda, un lugar que terminó redefiniendo la vida nocturna británica. 

Allí el rock comenzó a convivir con la música electrónica; los DJ compartían espacio con las bandas y una nueva generación descubría que también se podía bailar sin abandonar la esencia del rock. 

Años después, aquella energía terminaría influyendo en grupos como Happy Mondays, The Stone Roses e incluso Oasis.

En Berlín Occidental, el SO36 respiraba una intensidad distinta. Una ciudad dividida por un muro generó una escena artística donde la música, el cine, la fotografía y la rebeldía convivían todos los días. 

Bowie e Iggy Pop encontraron allí una inspiración que cambiaría para siempre su manera de hacer música.

The Cavern Club: el humilde inicio de la Beatlemanía

Y, por supuesto, está The Cavern Club, en Liverpool. Resulta imposible no emocionarse al imaginar a cuatro jóvenes llamados John, Paul, George y Ringo tocando una y otra vez en aquel pequeño sótano húmedo.

Antes de los estadios, antes de la Beatlemanía, antes de cambiar la historia de la música popular, simplemente eran cuatro muchachos intentando tocar mejor que la noche anterior.

La historia de la música nunca comenzó en los lugares más grandes. Empezó donde alguien creyó en un desconocido.

​